2009 年，一位狼子野心的年青导演在乌克兰复刻了独立于时空的苏联碎片，数百名非工作艺人在这个微型模拟器中体会着苏联日子。他们的一举一动被藏于遍地的摄像头和收声器记载，700 多小时的形象终究被剪成了 15 部长片。这便是 DAU（列夫·朗道）。它是裹着社会试验外套的艺术项目，或是反过来。盘绕它的振奋和争议都过于激烈，会在往后很长一段时间里激宣布种种谈论。这全部值得吗？无论如何，它现已存在了。

  在看待 DAU 这样的项目时，任何人都不或许站在路中心。他们要么对它疾恶如仇，要么将其捧进神殿——这至少是柏林电影节后影评人暂时达到的一致。

  DAU 不是一部电影，它是由俄罗斯导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基主导的、一个现已持续了 12 年的艺术项目，终究的产出是从 700 多小时形象中剪出的 15 部长片。

  项目名取自前苏联物理学家列夫·朗道（Lev Landau）姓名的终究三个字母，他在 1962 年因关于凝聚态物质的开创性理论取得诺贝尔物理学奖，在 1937-1962 年间领导着苏联科学院部属的物理研讨所；他对婚姻与性的敞开情绪也较为超前，推重“自在的爱”，乃至鼓舞妻子与学生们实践。

  朗道公共身份和私人日子之间的距离令导演感到入神。可是他拍照这位传奇人物传记片的方案，却逐步演化成了复刻研讨所、让千人在关闭环境内重现苏联日子的巨大项目。

  坐落乌克兰的片场变成了自成体系、独立于时空的苏联碎片。它在内部建立起威严的苏联式等级制度，用遍地的摄像头记载下了非工作艺人们不经润饰的一举一动。、暴力、压榨、遵守在受控却故意不加干与的环境中繁殖，让它终究走向了仿若真人秀的大型社会试验。此间诞生的数百小时形象或许大部分都和朗道自己没什么联系，它们只是同享着一些要害词——苏联，研讨所，科学，性，自在。

  这样的特别性自带奥秘和“arthouse”光环，让早早传闻谣言的业界人士和影迷抬头等待。上一年初巴黎的小规模展映后，在本年 2 月的柏林电影节上，项目中的两部电影《娜塔莎》与《退变》总算呈现在了更广泛的观众面前，前者参加了主比赛单元；进入四月，DAU 官网以 3 美元一部的价格答应两部电影，并又连续放出了《诺拉的母亲》和《3 天》，四部总时长达到了 11 个半小时。

  当 2007 年 DAU 开端拍照第一组镜头时，“沉溺式体会”还不是一个热词，赫尔扎诺夫斯基却旨在将其带进电影“片场”——DAU 其实回绝这样的词汇，由于它展示出了人为操作的痕迹。在导演之后建立起的小小国度中，任何人说出相似片场、拍照、特效、打光之类的词汇都会被“保镳”罚款。

  这还不是导演的悉数愿景。他曾企图在两个剧院之间修建天桥，但遭到了巴黎警察局否决；在前一年，DAU 原方案展映的城市柏林，他目的盘绕城市建立起 1.5 英里长的混凝土高墙，它会在展映的终究一晚，即柏林墙坍毁纪念日被推倒。这个方案在终究一刻被柏林官方否决。

  赫尔扎诺夫斯基好像在寻觅全部办法将观众包含进复刻的前苏联场景，让他们像当年的艺人相同浸入一个消逝的年代。可是纪念品店也好，苏联公寓也好，戏曲性的导览也好，尽管全部都旨在提示你项目布景的特别性，要求你融入玩一场人物扮演游戏，但它又造就了一种虚浮的气氛，能让人明晰地意识到“沉溺”背面的故意。盘绕它的宣扬更像是在为又一个 Fyre Festival（不存在的奢华音乐节）造势。

  它的实际意义也遭到了质疑。谈论家以为，自上一年开端的沉溺式展映并没有为电影增加额定的佐料或是延伸它的叙事体会，它乃至和项目所持的天然主义截然相反。

  DAU 中的两部长片《娜塔莎》和《退变》参加了本年的柏林电影节，现在也在线上发布。人们不自觉带着电影没有剧本、全部都靠艺人即兴表演的形象观影。这也是项目的最大卖点——无剧本，无排演，无重拍，这对错工作艺人在实在场景中的天然发挥，拍照师于尔根·俞格斯将之类比于纪录片的拍照。

  来自科学圈、艺术圈乃至是宗教界名人被导演的联系网络介绍进项目，这中心还包含扮演朗道的指挥家提奥多·卡伦提斯（导演想要一个实在的天才来扮演天才）、2004 年诺贝尔物理学奖取得者大卫·格罗斯、菲尔茨奖取得者华裔数学家丘成桐、艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇等等。他们在那里待了几天或几个月，有人持续从事着实在的科研工作，有人帮助规划修建细节。

  通篇的中景镜头供给了一个冷淡的观察者视角，事无巨细地展示全部，但它只是停留在表层，并不曾深化开掘人物心里。即便是娜塔莎溃散后大骂研讨所主管的场景，给人的感觉也较为平平，过于平淡无奇，好像浪费了由此可打开的人物研讨；而一场参加感极强的酒后戏，除了供给窥私视角外，也很难为自己的存在找到必要的戏曲理由。

  抛开 DAU 布景，它只是一部充满着琐碎日常、戏曲性缺失的一般电影，靠醉酒形成的重复性对话延长时间。

  而进入娜塔莎遭受克格勃问询的后半段时，一种显着的分裂感诞生了。一方面观众得到了所有人即兴表演的信息，另一方面他们不得不置疑其实在性：

  这两个特点在长达 6 小时的《退变》中得到扩大：人们看到了以科研社群为中心的更多的琐碎攀谈、重复性的日常交际、不同人的密切场景。一条显着通过规划的主线串起了它们（研讨所对超人类的研讨），中心点缀着要害的剧情点，比方克格勃对研讨所的接收和极点右翼青年的浸透，这些剧情点造就了终究的“退变”作用，也贡献了戏曲性极强的终究一小时。

  天然主义好像为艺术办法的缺失找好了理由，它在为人们供给看客和窥探视角外别无它用；导演关于剧情的引导抵消了“不干与”效应，这让其境况较为为难——有显着操作的痕迹，戏曲性却又不及一般电影。

  假如操作和编列必定要存在，那么比起凌乱的人物对话、大段独白论述、观念灌注式旁白，有张有弛的剧本或许会供给更高的观感。

  形象自身和挨近纪录片的拍照办法并无创造力和改造可言，特别的拍照环境对叙事和人物研讨的推进也有限，你会意识到人们在一般电影中也能做到这全部。这让人置疑起复刻研讨所的必要性。

  Polygon 谈论人 Siddhant Adlakha 合理置疑导演只想要“表象的实际主义”，而电影成为了他完结梦想的东西；人们所推重的”办法派演技“，也不是被这些非工作艺人自愿实践，而是被强加在了他们身上。

  DAU 并没有仔细探究前苏联加诸于人的影响，它像是这种强权的化身，且为自己找到了艺术托言。

  假如主创想寻求或自动激起操控环境中的人物演化，那么他们在《退变》里得偿所愿。一场失控之旅在荧幕上映，相同也烧到了线下——假定身为研讨所主管的导演大权在握，那发生在 DAU 的全部都是他故意不加干与的成果。

  纪录片相对前期的两个门户“直接电影”（direct cinema，建议摄像机要好像“墙上的一只苍蝇”，做朴实的傍观而不加干与）和“实在电影”（cinéma vérité，着重天然行为、实在对话和日常日子）就现已诱发过相似谈论，它们从未停歇，只是 DAU 对其间个别的操作和影响之深好像超过了底线。

  影评人或许愈加重视电影的艺术性是否能为其出格的手法辩解、让全部至少从艺术视点看来是“值得的”。

  可是现在看来，形象在艺术价值和试验精神上都有所短缺——在给它好评的媒体影评中，人们会注意到这些谈论不自觉地倾向了体裁自身。

  由于项目的巨大性而对其心生神往的艺术家们或许需求审视一下实际。在这个比如中，一个 30 岁出面的年青人，只是由于一部获奖短片就遭到俄罗斯寡头谢尔盖·阿多尼耶夫的赞助，看起来是可遇不可求的时机，而这位新人导演还得到了俄罗斯和欧洲制片人给予的终剪权、不设死线和随意录用开除人事的特权，这大约也是前所未有。

  AI修正游戏人物遭批判：PS滤镜滋味重 人人像网红

  码农狂喜！微软提出CodePlan，跨168个代码库编码使命，LLM自动化完结

  400万token，大模型推理飙升22倍！清华校友爆火一作，GitHub狂揽1.8k星

  中国科学院团队组成新式纳米颗粒，成功下降免疫抑制细胞含量，完结高效的原位抗肿瘤免疫激活

  MIT惊人证明：大言语模型便是「国际模型」？吴恩达观念再被证明，LLM竟能了解空间和时间

  长江实业郭子威：方针盈利下内地高端买家布局香港物业，「名日·九肚山」凭特征优势备受买家喜爱

  实测：苹果iOS 17.0.3 更新改进 iPhone 15 Pro 机型的过热问题